А. А.: Тут ведь дело не в том, чтоб написать хороший верлибр, или даже
несколько, а в том, чтобы создать в свободном стихе поэтику. Вот, например, у
Осипа Мандельштама есть один замечательный верлибр: “Нашедший подкову”. Но, при
всех достоинствах, он хуже, на мой взгляд, стихов того же Мандельштама,
написанных в традиционной технике...
Русский язык в этом отношении куда пластичней. Чуть ли не все слова могут
меняться местами в предложении. Слова длиннее английских, поэтому трехсложники
распространены почти так же, как и ямб с хореем, да и четырехсложники (пеоны)
сплошь и рядом удаются. То есть стих весьма вариативен. А если добавить сюда
возможность нарочитого “расшатывания” метрического стиха за счет
пропуска-добавления внесхемных слогов, как это происходит в получившем в
последние годы распространение акцентном стихе, ну, например, у Олеси
Николаевой:
Его убийца хладнокровно
Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно, -
В руке не дрогнул пистолет.
Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся
поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных
стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в
технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов,
там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы
уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким,
например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это
может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, –
нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто
окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром
или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то
было б неинтересно.
По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков
и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе
русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования
ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге
получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста,
состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих
— это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным
стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с
нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.
Эти строгие, точные созвучия, это стойкое, упорное повторение одной и той же
гласной в рифмующихся и нерифмующихся словах ("хладнокровно", "ровно", "пустое",
"дрогнул") с необыкновенной четкостью передают пристальность и длительность
кощунственного прицела. Не только последняя строчка, но и вся строфа вызывает в
нашем воображении прямой ствол взведенного Дантесом пистолета, - как будто бы
сейчас, на наших глазах решается судьба Пушкина.
Рифма - это до сих пор действующая сила, которую нет расчета и основания
упразднять.
Навсегда запоминаются полнозвучные и щедрые, в первый раз найденные, но такие
естественные, будто они от века существовали, рифмы доброй здравицы Маяковского: